
TRA DISABILITA’ DALLA NASCITA E TRAUMA DA ADULTO               

Come venirne a capo cercando di vivere la vita il più serenamente 

possibile. Storia di un “Esperto per esperienza”. 

 

di Fabrizio Bernabei 

E’ possibile essere sereni dovendo convivere ogni benedetto giorno con la 

disabilità? Si! Non solo è possibile, ma si deve!! Bisogna cercarla e poi 

trovarla con ostinazione (la serenità), perchè visto che siamo venuti al 

mondo, tanto vale starci nel miglior modo possibile.  Credo che non ci sia 

patologia congenita o trauma di alcun tipo che ci debba impedire di 

raggiungere, anche se con fatica, con tanto lavoro, la necessaria serenità 

che serve per “tirare avanti” nel percorso della vita. 

Mentre mi appresto a scrivere queste pagine che parlano della ricerca della 

serenità da parte di chi ha a che fare con la disabilità, ripenso alla mia vita 

dall’inizio, o quantomeno, da quando ho memoria delle cose che mi sono 

accadute, dalle esperienze vissute, cose belle, cose brutte, ai sacrifici fatti 

per raggiungere un certo grado di serenità, pur non avendo certo il 

carattere e le caratteristiche della persona serena. Se c’è un pregio, o forse 

una semplice caratteristica positiva, che credo di avere, è quella di avere 

trasmesso serenità e sicurezza alla mia famiglia e, in generale a chi mi è 

stato e mi sta tuttora intorno, almeno per uno degli aspetti più importanti 

della vita: la salute. L’unico “campo” nel quale mi sento sempre abbastanza 

sicuro di quello che dico e delle decisioni che prendo ...ed è una bella 

fortuna, pensandoci bene. Sono nato nel 1971 con una patologia congenita, 

la Spina Bifida, di cui poco si sapeva in quel momento. Posso solo 

immaginare le difficoltà cha i miei genitori hanno dovuto affrontare nei 

primi giorni della mia vita, mentre ho dei ricordi, ancorché parziali, delle 

degenze post-operatorie affrontate nei primi anni di vita. A 5 anni avevo già 

subito una decina di interventi chirurgici …ora, ripensandoci, mi sento un 

po’ un pioniere, visto che, nello specifico della mia patologia, non ne erano 

stati eseguiti tanti fino a quel momento. Ho sempre avuto molta fiducia ed 

empatia con i medici che mi hanno avuto in cura, e a riprova di questo, 

ricordo l’ultimo intervento chirurgico inerente alla mia patologia, fatto tra i 

14 e i 15 anni di età. Apprezzai molto l’atteggiamento del mio fisiatra di 

allora, che, dopo aver chiesto il consenso all’operazione ai miei genitori, 

venne da me e chiese anche il mio parere proponendomi di sottopormi ad 

un intervento, il cui esito positivo era francamente molto difficile da 

pronosticare. Lo scopo era quello di far si che io potessi camminare senza le 

scarpe ortopediche, operando prima una gamba e, qualche mese dopo, 



l’altra. Alla fine, visto che in caso di esito negativo, non ci sarebbero state 

ripercussioni negative sul mio fisico, accettai. L’esito fu quello di “perdere” 

due anni di tempo …ma lo rifarei, perché in quel momento era la decisione 

giusta da prendere. Non ho nessun rimpianto perché è troppo facile 

pensare con il senno del poi, e questo modo di ragionare non mi 

appartiene. 

Come dicevo, ripensando alla mia vita dall’inizio, non posso non parlare 

della scuola materna e poi di quella elementare, perché credo che sia il 

primo, fondamentale, passaggio per la formazione caratteriale di una 

persona …e anche lì sono stato molto fortunato. Ho incontrato persone 

splendide, sia come personale scolastico che come compagni. In quegli 

anni, non mi sono mai sentito diverso dagli altri e la serenità che 

trasmettevo era assolutamente vera e reale. Credo, anzi, ne sono sicuro, 

che quello sia stato il periodo migliore della vita, aiutato sicuramente dalla 

spensieratezza che un bambino, giustamente, deve avere, o almeno 

dovrebbe. Poi arrivano le scuole medie e le superiori e le cose cambiano 

drasticamente. Le prime sono un mezzo fiasco e le seconde, un fiasco totale 

con l’abbandono. L’ambiente “ovattato” delle mie esperienze precedenti si 

perde, come si perdono la spensieratezza che lascia il posto ai primi 

problemi adolescenziali. Scelte sbagliate che hanno portato all’incontro con 

persone sbagliate, fino al “ripiego” su corsi di formazione professionale che 

però mi hanno dato tanto dal punto di vista umano. Poi, da lavoratore, 

arrivo a prendere una decisione che cambierà la mia vita per cinque anni 

inscrivendomi alle scuole serali per prendere il diploma da Tecnico dei 

Servizi Sociali. Tutte le sere dalle 19.00 alle 23.20 e una sera alla settimana 

fino alle 0.10 per cinque anni! Un’esperienza positiva, di grande crescita e 

apprendimento, dove ti confronti con i tuoi interlocutori, cioè professori e 

compagni, in modo maturo e responsabile e ricevi, tolto per rare eccezioni, 

lo stesso trattamento. Una grande rivincita sull’esperienza scolastica 

passata da adolescente. Studente-lavoratore… ripensandoci ora, non so 

come ho fatto, io così razionale, a buttarmi in un’avventura del genere. 

Già il lavoro… le prime esperienze non sono certo serene, anzi tutt’altro. La 

prima in assoluto, in un grande gruppo che opera nel campo della moda, 

non è stata per niente positiva e, per fortuna, è durata poco. Poi, dopo un 

breve periodo “stagionale” nello studio di commercialista di mio zio, vengo 

assunto da un’azienda che confeziona accessori per auto. Otto anni 

piuttosto belli, dove mi sono trovato bene con la quasi totalità dei colleghi 

fino ad arrivare alla decisione, con mio fratello, di rilevare l’azienda che 

opera nel campo della meccanica e dell’oleodinamica, creata da mio papà e 

da un suo socio. Esperienza totalmente diversa da quella di dipendente, ma 

per certi versi, se presa nella dovuta maniera, più bella, più stimolante e 

appagante, nonostante gli ultimi anni di crisi economica, dove ci sono voluti 

coraggio, incoscienza, ma anche una buona dose di serenità e fiducia per 

contribuire a gestire una piccola attività di famiglia come la nostra. Per 

fortuna, ora le cose sembrano andare meglio. 

Il vero, drastico, cambiamento della mia vita, che io definisco lo “switch” 

della mia vita, quasi improvviso, almeno agli occhi degli altri, ed in parte e 

vero per il cambiamento di umore e di pensiero repentino, è stato quando 

ho deciso di andare a vivere da solo. Avevo 27 anni e sul momento, non 

avendo mai dato nessun segno di voler modificare in tale modo il mio 

vivere quotidiano, so di aver dato più di un pensiero, a mia mamma in 

modo particolare. Lei aveva ragione dal suo punto di vista perché, fino a 

quel momento, non avevo mai fatto niente che potesse farle credere alla 

riuscita di questa folle idea. Ma in quel momento, ho capito che l’unico 

modo per prendere davvero in mano la mia vita, con una vera assunzione di 

responsabilità, quella era l’unica soluzione. In realtà poi non incontrerò 

molti problemi a farmi il classico piatto di pasta o a far andare la lavatrice. 

Basta non mescolare i colori e capire che differenza passa tra la biancheria 

e i delicati e lei, la lavatrice, va per conto suo ...poi, chiaramente, c’è la 



donna delle pulizie che viene di tanto in tanto. Anche in quel momento 

però la mia razionalità saltò fuori perché, per una simile importantissima 

decisione, comunque ne parlai e mi consultai anche e soprattutto con i miei 

inseparabili amici, Stefano, Fausto, Daniela ed Enrico …che dopo i miei 

famigliari, sono le persone più importanti che mi hanno accompagnato e 

tutt’ora mi accompagnano nel corso della vita (assieme a Giulia, una 

grandissima amica, che però incontrerò solo nel 2005, purtroppo lontana in 

termini di chilometri dalla mia città). Presa la decisione, ne parlai con mia 

zia Anna che, lasciava il suo mini appartamento a Pieve Modolena, di cui 

era proprietaria, con l’intento di subentrare al suo posto. Quando 

comunicai a mia mamma la mia decisione, ferma e irrevocabile, avevo già 

trovato l’appartamento, quello di mia zia appunto, e feci in modo di 

portarla sull’argomento nella speranza che lei stessa mi proponesse quella 

soluzione, senza sapere che io, con mia zia, avevo già praticamente 

concordato tutto.  Ricordo bene il mio primo giorno da single, era il 30 

giugno 1998, il giorno della furiosa grandinata in Val Padana. 

L’appartamento era al piano terra, e nonostante tutte le protezioni del 

caso, un minimo di paura a stare da solo, la percepii. Ma, in riferimento ai 

primi giorni, nessun dubbio sulla decisione presa …indietro non si torna! In 

quella casa sono rimasto in affitto fino alla primavera del 2001 per poi, a 

fine maggio, entrare nella mia nuova casa che ho comprato da mio cugino 

Roberto. Questa casa si trova ad un centinaio di metri, a dire tanto, da casa 

dei miei genitori, nel quartiere dove sono nato, dove ci sono i miei amici, 

dove ci sono i miei negozi, la mia parrocchia, le mie sicurezze. Insomma il 

posto ideale per vivere serenamente, almeno per ora …domani non so cosa 

mi riserverà la vita, ma per ora va benissimo così. Credo di aver raggiunto la 

piena maturità e serenità rispetto alle mie esigente attuali.      

Nel tempo libero, data la mia propensione ad interessarmi un po’ a tutto, 

ho fatto corsi di psicologia, di spagnolo, di fotografia e da sommelier. Ho 

fatto l’ufficiale di campo di pallacanestro (cioè l’arbitro al tavolo) e il 

volontario in Croce Rossa.  

Concludo con un pensiero rivolto al corso di “Esperti per esperienza” che 

abbiamo fatto, nella speranza di mettere in pratica quanto prima ciò che 

abbiamo imparato e ciò che abbiamo da dare agli altri. Siamo un gruppo 

eterogeneo, con esperienze molto diverse per le differenti patologie e per i 

differenti momento storici in qui esse si sono manifestate. Questo vuol dire, 

che abbiamo avuto a disposizione possibilità, conoscenze e approcci diversi 

sia nella fase ospedaliera che in quella della vita di tutti i giorni. Sento che 

sto imparando molto dalle esperienze degli altri. Voglio ringraziare uno per 

uno i miei amici “facilitatori” che mi stanno insegnando a lavorare e 

confrontarmi in gruppo, cosa che, per me, escludendo l’esperienza 

(preziosissima) fatta all’interno dell’associazione Spina Bifida, rappresenta 

la prima volta in assoluto nell’ambito della disabilità, così come ringrazio 

Silvia e Daniela, le psicologhe che hanno tenuto il corso.   

Post Scriptum 

Proprio quando ho terminato di scrivere quanto sopra, a dicembre 2017, il 

giorno 11, mi viene diagnosticato un tumore al testicolo sinistro. Eccomi di 

fronte al famoso “trauma”, a qualcosa che ti può cambiare la vita …proprio 

a me che, durante il corso, ho detto più volte di sentirmi fortunato rispetto 

ai miei amici e “colleghi” facilitatori, perché una patologia congenita non è 

assimilabile ad un trauma. Chi la porta, la porta dalla nascita, conosce, ha 

conosciuto, convive e ha convissuto sempre e solo con la problematica 

relativa alle caratteristiche proprie di quel tipo di disabilità. Il trauma è 

qualcosa di diverso, qualcosa che ti ritrovi all’improvviso, qualcosa che può 

cambiare la tua vita, momentaneamente (se sei fortunato) o 

definitivamente. 



Improvvisamente mi sono trovato a fare “l’esperto” su me stesso. Ma l’ho 

fatto lucidamente, almeno credo, almeno all’inizio, ancora una volta 

cercando di essere io a infondere serenità agli altri. Ho cominciato 

parlandone subito, il giorno stesso, dopo mezz’ora di razionalizzazione 

personale, con gli amici che ho nominato prima, mentre mia mamma l’ha 

comunicato alla famiglia. Poi è stata la volta di due miei clienti, sul posto di 

lavoro, Alberto e Francesca con cui collaboro tutti i giorni. Su di loro mi 

devo soffermare perché sono stati una presenza eccezionale nella 

quindicina di giorni che sono intercorsi tra la diagnosi e l’operazione per 

l’asportazione del tumore, come poi lo saranno per tutto il percorso di 

questa esperienza. La vita a volte ti mette davanti a prove piuttosto dure, 

ma ti da la possibilità di trovare tanti aspetti positivi anche in quei 

momenti, e così è stato con queste due persone con cui sicuramente c’era 

amicizia già prima, ma che poi è diventata ancora più forte. Francesca, a 

dire il vero, non ha preso la notizia molto bene e visto appunto la sua 

reazione, ho pensato di “curare” bene le persone che ero riuscito ad 

informare fino a quel momento, rimandando a dopo l’intervento chirurgico 

il racconto di ciò che stavo vivendo ad altre persone importanti. Il rischio di 

avere altre reazioni come quella di Francesca avrebbe potuto minare la mia 

capacità di vivere lucidamente quei giorni. Ho fatto appena in tempo a dirlo 

ai miei amici facilitatori in pizzeria il giorno di Santa Lucia anche se avevo un 

po’ paura ad affrontare l’argomento, dato il momento e la location. Credo 

di essere stato abbastanza lucido, nel momento in cui, scherzandoci su ma 

non troppo, ho detto loro che quella era la prima prova da affrontare da 

squadra, a maggior ragione dato che il paziente era uno di noi. Così, il 27 

dicembre 2017, sono stato operato per l’asportazione del tumore maligno e 

l’8 febbraio 2018 la vicenda sembrava essersi conclusa con il responso 

dell’esame istologico dove non si è palesata la necessità di cure particolari, 

visto il buon esito dell’intervento chirurgico.   

Sembrava appunto… ma a fine giugno, dopo appena 6 mesi dall’intervento, 

i primi markers tumorali indicavano che qualcosa non andava. TAC e PET 

hanno evidenziato la presenza di metastasi. Senza perdere tempo, vengo 

indirizzato al CORE, centro specializzato per le cure oncoematologiche 

dell’ospedale di Reggio Emilia. La Dottoressa che mi ha preso in cura, mi ha 

detto che il protocollo per il mio tipo di tumore prevede alcuni cicli di 

chemioterapia. Mi ha spiegato che avrei dovuto essere ricoverato per fare 

circa 4 cicli di 5 giorni ciascuno per circa 8 ore al giorno e che bisognava 

cominciare il prima possibile. Visti i tempi stretti e la mia caratteristica di 

persona molto riflessiva, il tempo per pensare è stato poco e, purtroppo, 

non riuscirò ad ottenere tutte le informazioni necessarie per essere ben 

preparato al ricovero ospedaliero. Bisogna sempre tenere in debito conto 

che sono un disabile, anche se a volte sono io stesso il primo che se ne 

dimentica …e quando qualcuno o qualcosa me lo ricorda faccio fatica a 

“parare il colpo”. Il morale in quel momento non poteva essere al massimo, 

anche perché capirò ben presto che dovrò rinunciare alle mie mini ferie in 

Val di Fassa e, successivamente, al mio tradizionale fine settimana a 

Cesenatico. 

Così, il 30 luglio 2018, inizio questa “esperienza” che si rivelerà più lunga e 

tortuosa del previsto. Fin da subito percepisco che la chemioterapia mal si 

concilia con i problemi tipici della mia patologia congenita. Il primo giorno, 

ma direi meglio la prima settimana di cure, è passata tra il nervosismo per 

questi aspetti imprevisti e il compiacimento per il rapporto che si è 

instaurato con gli infermieri che si dimostreranno, da quel momento, i veri 

angeli custodi dei miei “soggiorni” al CORE.          

Tornato a casa, dopo un paio di giorni dove mi sono sentito 

apparentemente stanco ma, tutto sommato, abbastanza bene, ho 

cominciato ad avere molta voglia di dormire, mancanza di appetito, 

difficoltà a distinguere i sapori, ma soprattutto un forte attacco di diarrea. 

Se gli altri sintomi sono durati qualche giorno senza lasciare traccia, è stato 



quest’ultimo a fare i danni più grossi. Questi attacchi intestinali mi 

provocheranno infatti diverse ulcere attorno al sedere e il secondo ciclo di 

chemio verrà rimandato di una settimana rispetto alla data prevista perché 

ero diventato fortemente anemico. 

Il momento peggiore di tutto questo percorso, comincia ai primi di 

settembre, un “settembre nero”, 4 giorni dopo la dimissione dal secondo 

ciclo di cure. Sono stato ricoverato d’urgenza mentre ero già all’ospedale 

per un prelievo del sangue e per il colloquio con la Dottoressa. Il motivo 

scatenante è la pressione bassissima, colpa di un disguido con le pastiglie 

della pressione che mi sono state date come cura da seguire a casa tra un 

ricovero e l’altro. Come se già non bastassero le ulcere, si scoprono 

infezioni e virus che provocano uno stato febbrile che permarrà per diversi 

giorni, ancora problemi intestinali e un ginocchio che piano piano si 

gonfierà, causato da un collasso in casa, il giorno prima del ricovero. In quei 

primi giorni, ho cominciato veramente a preoccuparmi perché i dottori 

parlavano poco, i prelievi del sangue erano quotidiani, in più avevo bisogno 

di essere pulito e lavato dal personale presente in reparto …perdendo 

indipendenza e intimità, dopo aver passato la vita a cercare di essere 

autonomo. Insomma non riuscivo a capire cosa mi stava succedendo e 

avevo la sensazione di non essere nel pieno controllo della mia vita. Il 

giorno del mio compleanno, al mattino, mi hanno cambiato stanza 

isolandomi dagli altri. Per entrare nella mia stanza, veniva attuata una 

procedura particolare che prevedeva per me la mascherina e, per gli altri, 

oltre a quella, anche i guanti e una copertura dei vestiti. Mi è stato detto 

che io non ero pericoloso per gli altri, ma gli altri lo potevano essere per me 

…e intanto io continuavo a non capire cosa stesse succedendo. Il mio 

sostegno sono stati gli infermieri. Infatti, alcune ore prima, passata la 

mezzanotte, i due di turno, Giulia e Davide, sapendo che ero sveglio, mi 

sono venuti a fare gli auguri portandomi una piccola siringa con su scritto 

“47” cioè il numero dei miei anni, posta a mo’ di candelina sopra una 

mousse alla frutta. Un piccolo grande gesto che, per me, in quel momento, 

ha rappresentato tantissimo! Qualche giorno dopo mi hanno proposto di 

fare qualche trasfusione di sangue per “tirarmi un po’ su” fisicamente. Il 

morale cala ancora e, all’ennesimo prelievo, per la prima volta, ho avuto la 

sensazione di perdere la battaglia contro questo male. Ma è ancora Davide, 

una volta capito che stavo avendo paura per davvero, a convincermi che le 

cose si sarebbero sistemate. Alla fine, prima di andare a casa, lo ringrazierò 

davvero tanto per essere stato una presenza importante. Così finisce il 

terzo ricovero, il più lungo, con l’obbiettivo di fare una settimana a casa, 

…lavorando per la mia azienda in remoto e non certo per riposarmi, per poi 

affrontare il terzo ciclo di chemioterapia, magari studiata in una forma un 

po’ più blanda. 

All’inizio del mio quarto, e per ora ultimo, ricovero al CORE, ero convinto di 

rispettare la tabella di marcia e di fare la terapia. Invece, il sangue ancora 

non me lo permetteva, le ulcere erano da curare e il ginocchio era 

notevolmente peggiorato. Niente chemioterapia, solo e soltanto cure come 

nel terzo ricovero. Permanendo anche l’esigenza di essere pulito e lavato, 

ho vissuto il momento peggiore di sempre e le mie certezze, che, come 

detto, sono sempre state un punto fermo per quanto riguarda la mia salute, 

non c’erano più. Non ne potevo più di essere osservato e toccato da tutti 

anche solo per le semplici valutazioni del mio stato di salute, e parlo 

ovviamente di medici, infermieri e operatori sanitari. Visto che sono 47 anni 

che vado avanti e indietro per ospedali e visite, pensavo di essere più forte 

e resiliente e per molti giorni non mi perdonerò questa debolezza. La mia 

autostima in quei momenti era meno di zero. Un momento veramente 

brutto. Ma ancora una volta è stata un’infermiera, Elisa, che per tutto 

quest’ultimo periodo si occuperà di medicarmi, a darmi la forza di passare 

questo momento. Ho avuto subito la sensazione di una persona che capiva 

cosa mi passava per la testa prima ancora che io avessi modo di 

esprimermi. Mi sono messo completamente nelle sue mani e lei questo lo 



sapeva. Anche adesso, che sono a casa, seguo i consigli che mi ha dato in 

ospedale e penso a cosa mi direbbe davanti ad alcuni problemi che incontro 

quotidianamente. Non fosse stato per lei, a quest’ora sarei in analisi come 

ho avuto modo di dirle un mesetto dopo la mia ultima dimissione, quando 

sono andato a trovarla. L’ho ringraziata cercando di farle capire che sono le 

persone come lei a fare la differenza mettendo a disposizione la grande 

competenza e il supporto psicologico che sanno dare al paziente, ricevendo 

in cambio, almeno è stato così per lei da parte mia, tantissima stima, 

gratitudine e affetto. Ricordo l’emozione provata nel ritrovarmela 

davanti!... Sicuramente, dopo averle parlato, da quel giorno nella mia testa 

qualcosa è cambiato ed è diventato più facile accettare quello che stavo 

vivendo …lì ho capito che avevo assolutamente bisogno di rivederla. 

Durante questi quattro ricoveri, ho avuto modo di conoscere e di parlare 

molto con i miei vicini di letto. Ho incontrato persone diverse per età, 

estrazione sociale e provenienza geografica. Con loro, mi sono comportato 

pensando e agendo spontaneamente da “esperto per esperienza”, 

cercando di usare bene gli strumenti e gli argomenti imparati al corso e 

ricevendo da tutti l’apprezzamento per questo approccio comunicativo e di  

condivisione della mia esperienza. 

Una volta capito che non si poteva più andare avanti con la chemioterapia, 

fatto e verificato attraverso la PET che i linfonodi non erano più così 

pericolosi, si decide di continuare la cura attraverso la radioterapia per 15 

giorni nel mese di novembre. Intanto io continuo a lavorare, anche da casa, 

e a farmi medicare dal Servizio Infermieristico Domiciliare. 

Attualmente sono in attesa di rifare la PET per capire se sono guarito del 

tutto, ma intanto vivo con la consapevolezza che le medaglie hanno sempre 

due facce e, nonostante tutti i problemi che ci sono stati, posso parlare di 

questa esperienza come di un’ulteriore crescita personale, contento di aver 

conosciuto certe persone, come gli infermieri del CORE, che meritavano di 

essere conosciute. Ora, con molta calma, ma anche tanto impegno, 

cercherò di recupera autonomia, sicurezza e autostima. 

 

 

 


