TRA DISABILITA’ DALLA NASCITA E TRAUMA DA ADULTO
Come venirne a capo cercando di vivere la vita il piti serenamente

possibile. Storia di un “Esperto per esperienza”.

di Fabrizio Bernabei

E’ possibile essere sereni dovendo convivere ogni benedetto giorno con la
disabilita? Si! Non solo e possibile, ma si deve!! Bisogna cercarla e poi
trovarla con ostinazione (la serenita), perché visto che siamo venuti al
mondo, tanto vale starci nel miglior modo possibile. Credo che non ci sia

patologia congenita o trauma di alcun tipo che ci debba impedire di
raggiungere, anche se con fatica, con tanto lavoro, la necessaria serenita
che serve per “tirare avanti” nel percorso della vita.

Mentre mi appresto a scrivere queste pagine che parlano della ricerca della
serenita da parte di chi ha a che fare con la disabilita, ripenso alla mia vita
dall’inizio, o quantomeno, da quando ho memoria delle cose che mi sono
accadute, dalle esperienze vissute, cose belle, cose brutte, ai sacrifici fatti
per raggiungere un certo grado di serenita, pur non avendo certo il
carattere e le caratteristiche della persona serena. Se c’é un pregio, o forse
una semplice caratteristica positiva, che credo di avere, & quella di avere
trasmesso serenita e sicurezza alla mia famiglia e, in generale a chi mi e
stato e mi sta tuttora intorno, almeno per uno degli aspetti pil importanti
della vita: la salute. L'unico “campo” nel quale mi sento sempre abbastanza
sicuro di quello che dico e delle decisioni che prendo ...ed & una bella
fortuna, pensandoci bene. Sono nato nel 1971 con una patologia congenita,
la Spina Bifida, di cui poco si sapeva in quel momento. Posso solo
immaginare le difficolta cha i miei genitori hanno dovuto affrontare nei
primi giorni della mia vita, mentre ho dei ricordi, ancorché parziali, delle
degenze post-operatorie affrontate nei primi anni di vita. A 5 anni avevo gia
subito una decina di interventi chirurgici ...ora, ripensandoci, mi sento un
po’ un pioniere, visto che, nello specifico della mia patologia, non ne erano
stati eseguiti tanti fino a quel momento. Ho sempre avuto molta fiducia ed
empatia con i medici che mi hanno avuto in cura, e a riprova di questo,
ricordo l'ultimo intervento chirurgico inerente alla mia patologia, fatto tra i
14 e i 15 anni di eta. Apprezzai molto I'atteggiamento del mio fisiatra di
allora, che, dopo aver chiesto il consenso all’operazione ai miei genitori,
venne da me e chiese anche il mio parere proponendomi di sottopormi ad
un intervento, il cui esito positivo era francamente molto difficile da
pronosticare. Lo scopo era quello di far si che io potessi camminare senza le
scarpe ortopediche, operando prima una gamba e, qualche mese dopo,



I'altra. Alla fine, visto che in caso di esito negativo, non ci sarebbero state
ripercussioni negative sul mio fisico, accettai. L’esito fu quello di “perdere”
due anni di tempo ...ma lo rifarei, perché in quel momento era la decisione
giusta da prendere. Non ho nessun rimpianto perché e troppo facile
pensare con il senno del poi, e questo modo di ragionare non mi
appartiene.

Come dicevo, ripensando alla mia vita dall’inizio, non posso non parlare
della scuola materna e poi di quella elementare, perché credo che sia il
primo, fondamentale, passaggio per la formazione caratteriale di una
persona ...e anche li sono stato molto fortunato. Ho incontrato persone
splendide, sia come personale scolastico che come compagni. In quegli
anni, non mi sono mai sentito diverso dagli altri e la serenita che
trasmettevo era assolutamente vera e reale. Credo, anzi, ne sono sicuro,
che quello sia stato il periodo migliore della vita, aiutato sicuramente dalla
spensieratezza che un bambino, giustamente, deve avere, o almeno
dovrebbe. Poi arrivano le scuole medie e le superiori e le cose cambiano
drasticamente. Le prime sono un mezzo fiasco e le seconde, un fiasco totale
con I'abbandono. L'ambiente “ovattato” delle mie esperienze precedenti si
perde, come si perdono la spensieratezza che lascia il posto ai primi
problemi adolescenziali. Scelte sbagliate che hanno portato all’incontro con
persone sbagliate, fino al “ripiego” su corsi di formazione professionale che
perdo mi hanno dato tanto dal punto di vista umano. Poi, da lavoratore,
arrivo a prendere una decisione che cambiera la mia vita per cinque anni
inscrivendomi alle scuole serali per prendere il diploma da Tecnico dei
Servizi Sociali. Tutte le sere dalle 19.00 alle 23.20 e una sera alla settimana
fino alle 0.10 per cinque anni! Un’esperienza positiva, di grande crescita e
apprendimento, dove ti confronti con i tuoi interlocutori, cioé professori e
compagni, in modo maturo e responsabile e ricevi, tolto per rare eccezioni,
lo stesso trattamento. Una grande rivincita sull’esperienza scolastica

passata da adolescente. Studente-lavoratore... ripensandoci ora, non so
come ho fatto, io cosi razionale, a buttarmi in un’avventura del genere.

Gia il lavoro... le prime esperienze non sono certo serene, anzi tutt’altro. La
prima in assoluto, in un grande gruppo che opera nel campo della moda,
non e stata per niente positiva e, per fortuna, € durata poco. Poi, dopo un
breve periodo “stagionale” nello studio di commercialista di mio zio, vengo
assunto da un’azienda che confeziona accessori per auto. Otto anni
piuttosto belli, dove mi sono trovato bene con la quasi totalita dei colleghi
fino ad arrivare alla decisione, con mio fratello, di rilevare 'azienda che
opera nel campo della meccanica e dell’oleodinamica, creata da mio papa e
da un suo socio. Esperienza totalmente diversa da quella di dipendente, ma
per certi versi, se presa nella dovuta maniera, piu bella, piu stimolante e
appagante, nonostante gli ultimi anni di crisi economica, dove ci sono voluti
coraggio, incoscienza, ma anche una buona dose di serenita e fiducia per
contribuire a gestire una piccola attivita di famiglia come la nostra. Per
fortuna, ora le cose sembrano andare meglio.

Il vero, drastico, cambiamento della mia vita, che io definisco lo “switch”
della mia vita, quasi improvviso, almeno agli occhi degli altri, ed in parte e
vero per il cambiamento di umore e di pensiero repentino, € stato quando
ho deciso di andare a vivere da solo. Avevo 27 anni e sul momento, non
avendo mai dato nessun segno di voler modificare in tale modo il mio
vivere quotidiano, so di aver dato piu di un pensiero, a mia mamma in
modo particolare. Lei aveva ragione dal suo punto di vista perché, fino a
guel momento, non avevo mai fatto niente che potesse farle credere alla
riuscita di questa folle idea. Ma in quel momento, ho capito che I'unico
modo per prendere davvero in mano la mia vita, con una vera assunzione di
responsabilita, quella era l'unica soluzione. In realta poi non incontrero
molti problemi a farmi il classico piatto di pasta o a far andare la lavatrice.
Basta non mescolare i colori e capire che differenza passa tra la biancheria
e i delicati e lei, la lavatrice, va per conto suo ...poi, chiaramente, c’e la



donna delle pulizie che viene di tanto in tanto. Anche in quel momento
pero la mia razionalita saltd fuori perché, per una simile importantissima
decisione, comunque ne parlai e mi consultai anche e soprattutto con i miei
inseparabili amici, Stefano, Fausto, Daniela ed Enrico ...che dopo i miei
famigliari, sono le persone pil importanti che mi hanno accompagnato e
tutt’'ora mi accompagnano nel corso della vita (assieme a Giulia, una
grandissima amica, che pero incontrero solo nel 2005, purtroppo lontana in
termini di chilometri dalla mia citta). Presa la decisione, ne parlai con mia
zia Anna che, lasciava il suo mini appartamento a Pieve Modolena, di cui
era proprietaria, con l'intento di subentrare al suo posto. Quando
comunicai a mia mamma la mia decisione, ferma e irrevocabile, avevo gia
trovato l'appartamento, quello di mia zia appunto, e feci in modo di
portarla sull’argomento nella speranza che lei stessa mi proponesse quella
soluzione, senza sapere che io, con mia zia, avevo gia praticamente
concordato tutto. Ricordo bene il mio primo giorno da single, era il 30
giugno 1998, il giorno della furiosa grandinata in Val Padana.
L'appartamento era al piano terra, e nonostante tutte le protezioni del
caso, un minimo di paura a stare da solo, la percepii. Ma, in riferimento ai
primi giorni, nessun dubbio sulla decisione presa ...indietro non si torna! In
guella casa sono rimasto in affitto fino alla primavera del 2001 per poi, a
fine maggio, entrare nella mia nuova casa che ho comprato da mio cugino
Roberto. Questa casa si trova ad un centinaio di metri, a dire tanto, da casa
dei miei genitori, nel quartiere dove sono nato, dove ci sono i miei amici,
dove ci sono i miei negozi, la mia parrocchia, le mie sicurezze. Insomma il
posto ideale per vivere serenamente, almeno per ora ...domani non so cosa
mi riservera la vita, ma per ora va benissimo cosi. Credo di aver raggiunto la
piena maturita e serenita rispetto alle mie esigente attuali.

Nel tempo libero, data la mia propensione ad interessarmi un po’ a tutto,
ho fatto corsi di psicologia, di spagnolo, di fotografia e da sommelier. Ho

fatto l'ufficiale di campo di pallacanestro (cioé I'arbitro al tavolo) e il
volontario in Croce Rossa.

Concludo con un pensiero rivolto al corso di “Esperti per esperienza” che
abbiamo fatto, nella speranza di mettere in pratica quanto prima cid che
abbiamo imparato e cio che abbiamo da dare agli altri. Siamo un gruppo
eterogeneo, con esperienze molto diverse per le differenti patologie e per i
differenti momento storici in qui esse si sono manifestate. Questo vuol dire,
che abbiamo avuto a disposizione possibilita, conoscenze e approcci diversi
sia nella fase ospedaliera che in quella della vita di tutti i giorni. Sento che
sto imparando molto dalle esperienze degli altri. Voglio ringraziare uno per
uno i miei amici “facilitatori” che mi stanno insegnando a lavorare e
confrontarmi in gruppo, cosa che, per me, escludendo I'esperienza
(preziosissima) fatta all’interno dell’associazione Spina Bifida, rappresenta
la prima volta in assoluto nell’ambito della disabilita, cosi come ringrazio
Silvia e Daniela, le psicologhe che hanno tenuto il corso.

Post Scriptum

Proprio quando ho terminato di scrivere quanto sopra, a dicembre 2017, il
giorno 11, mi viene diagnosticato un tumore al testicolo sinistro. Eccomi di
fronte al famoso “trauma”, a qualcosa che ti pud cambiare la vita ...proprio
a me che, durante il corso, ho detto piu volte di sentirmi fortunato rispetto
ai miei amici e “colleghi” facilitatori, perché una patologia congenita non e
assimilabile ad un trauma. Chi la porta, la porta dalla nascita, conosce, ha
conosciuto, convive e ha convissuto sempre e solo con la problematica
relativa alle caratteristiche proprie di quel tipo di disabilita. Il trauma é
qualcosa di diverso, qualcosa che ti ritrovi all'improvviso, qualcosa che puo
cambiare la tua vita, momentaneamente (se sei fortunato) o
definitivamente.



Improvvisamente mi sono trovato a fare “I'esperto” su me stesso. Ma I'ho
fatto lucidamente, almeno credo, almeno all’inizio, ancora una volta
cercando di essere io a infondere serenita agli altri. Ho cominciato
parlandone subito, il giorno stesso, dopo mezz'ora di razionalizzazione
personale, con gli amici che ho nominato prima, mentre mia mamma I'ha
comunicato alla famiglia. Poi e stata la volta di due miei clienti, sul posto di
lavoro, Alberto e Francesca con cui collaboro tutti i giorni. Su di loro mi
devo soffermare perché sono stati una presenza eccezionale nella
quindicina di giorni che sono intercorsi tra la diagnosi e I'operazione per
I'asportazione del tumore, come poi lo saranno per tutto il percorso di
guesta esperienza. La vita a volte ti mette davanti a prove piuttosto dure,
ma ti da la possibilita di trovare tanti aspetti positivi anche in quei
momenti, e cosi & stato con queste due persone con cui sicuramente c’era
amicizia gia prima, ma che poi & diventata ancora piu forte. Francesca, a
dire il vero, non ha preso la notizia molto bene e visto appunto la sua
reazione, ho pensato di “curare” bene le persone che ero riuscito ad
informare fino a quel momento, rimandando a dopo l'intervento chirurgico
il racconto di cio che stavo vivendo ad altre persone importanti. Il rischio di
avere altre reazioni come quella di Francesca avrebbe potuto minare la mia
capacita di vivere lucidamente quei giorni. Ho fatto appena in tempo a dirlo
ai miei amici facilitatori in pizzeria il giorno di Santa Lucia anche se avevo un
po’ paura ad affrontare I'argomento, dato il momento e la location. Credo
di essere stato abbastanza lucido, nel momento in cui, scherzandoci su ma
non troppo, ho detto loro che quella era la prima prova da affrontare da
squadra, a maggior ragione dato che il paziente era uno di noi. Cosi, il 27
dicembre 2017, sono stato operato per I'asportazione del tumore maligno e
I’8 febbraio 2018 la vicenda sembrava essersi conclusa con il responso
dell’esame istologico dove non si & palesata la necessita di cure particolari,
visto il buon esito dell’intervento chirurgico.

Sembrava appunto... ma a fine giugno, dopo appena 6 mesi dall’intervento,
i primi markers tumorali indicavano che qualcosa non andava. TAC e PET
hanno evidenziato la presenza di metastasi. Senza perdere tempo, vengo
indirizzato al CORE, centro specializzato per le cure oncoematologiche
dell’ospedale di Reggio Emilia. La Dottoressa che mi ha preso in cura, mi ha
detto che il protocollo per il mio tipo di tumore prevede alcuni cicli di
chemioterapia. Mi ha spiegato che avrei dovuto essere ricoverato per fare
circa 4 cicli di 5 giorni ciascuno per circa 8 ore al giorno e che bisognava
cominciare il prima possibile. Visti i tempi stretti e la mia caratteristica di
persona molto riflessiva, il tempo per pensare e stato poco e, purtroppo,
non riusciro ad ottenere tutte le informazioni necessarie per essere ben
preparato al ricovero ospedaliero. Bisogna sempre tenere in debito conto
che sono un disabile, anche se a volte sono io stesso il primo che se ne
dimentica ...e quando qualcuno o qualcosa me lo ricorda faccio fatica a
“parare il colpo”. Il morale in quel momento non poteva essere al massimo,
anche perché capiro ben presto che dovro rinunciare alle mie mini ferie in
Val di Fassa e, successivamente, al mio tradizionale fine settimana a
Cesenatico.

Cosi, il 30 luglio 2018, inizio questa “esperienza” che si rivelera pil lunga e
tortuosa del previsto. Fin da subito percepisco che la chemioterapia mal si
concilia con i problemi tipici della mia patologia congenita. Il primo giorno,
ma direi meglio la prima settimana di cure, € passata tra il nervosismo per
qguesti aspetti imprevisti e il compiacimento per il rapporto che si e
instaurato con gli infermieri che si dimostreranno, da quel momento, i veri
angeli custodi dei miei “soggiorni” al CORE.

Tornato a casa, dopo un paio di giorni dove mi sono sentito
apparentemente stanco ma, tutto sommato, abbastanza bene, ho
cominciato ad avere molta voglia di dormire, mancanza di appetito,
difficolta a distinguere i sapori, ma soprattutto un forte attacco di diarrea.
Se gli altri sintomi sono durati qualche giorno senza lasciare traccia, e stato



quest’ultimo a fare i danni piu grossi. Questi attacchi intestinali mi
provocheranno infatti diverse ulcere attorno al sedere e il secondo ciclo di
chemio verra rimandato di una settimana rispetto alla data prevista perché
ero diventato fortemente anemico.

I momento peggiore di tutto questo percorso, comincia ai primi di
settembre, un “settembre nero”, 4 giorni dopo la dimissione dal secondo
ciclo di cure. Sono stato ricoverato d’urgenza mentre ero gia all’ospedale
per un prelievo del sangue e per il colloquio con la Dottoressa. Il motivo
scatenante € la pressione bassissima, colpa di un disguido con le pastiglie
della pressione che mi sono state date come cura da seguire a casa tra un
ricovero e l'altro. Come se gia non bastassero le ulcere, si scoprono
infezioni e virus che provocano uno stato febbrile che permarra per diversi
giorni, ancora problemi intestinali e un ginocchio che piano piano si
gonfiera, causato da un collasso in casa, il giorno prima del ricovero. In quei
primi giorni, ho cominciato veramente a preoccuparmi perché i dottori
parlavano poco, i prelievi del sangue erano quotidiani, in piu avevo bisogno
di essere pulito e lavato dal personale presente in reparto ..perdendo
indipendenza e intimita, dopo aver passato la vita a cercare di essere
autonomo. Insomma non riuscivo a capire cosa mi stava succedendo e
avevo la sensazione di non essere nel pieno controllo della mia vita. |l
giorno del mio compleanno, al mattino, mi hanno cambiato stanza
isolandomi dagli altri. Per entrare nella mia stanza, veniva attuata una
procedura particolare che prevedeva per me la mascherina e, per gli altri,
oltre a quella, anche i guanti e una copertura dei vestiti. Mi e stato detto
che io non ero pericoloso per gli altri, ma gli altri lo potevano essere per me
..e intanto io continuavo a non capire cosa stesse succedendo. Il mio
sostegno sono stati gli infermieri. Infatti, alcune ore prima, passata la
mezzanotte, i due di turno, Giulia e Davide, sapendo che ero sveglio, mi
sono venuti a fare gli auguri portandomi una piccola siringa con su scritto
“47" cioé il numero dei miei anni, posta a mo’ di candelina sopra una

mousse alla frutta. Un piccolo grande gesto che, per me, in quel momento,
ha rappresentato tantissimo! Qualche giorno dopo mi hanno proposto di
fare qualche trasfusione di sangue per “tirarmi un po’ su” fisicamente. Il
morale cala ancora e, all’ennesimo prelievo, per la prima volta, ho avuto la
sensazione di perdere la battaglia contro questo male. Ma & ancora Davide,
una volta capito che stavo avendo paura per davvero, a convincermi che le
cose si sarebbero sistemate. Alla fine, prima di andare a casa, lo ringraziero
davvero tanto per essere stato una presenza importante. Cosi finisce il
terzo ricovero, il piu lungo, con I'obbiettivo di fare una settimana a casa,
...lavorando per la mia azienda in remoto e non certo per riposarmi, per poi
affrontare il terzo ciclo di chemioterapia, magari studiata in una forma un
po’ pit blanda.

All'inizio del mio quarto, e per ora ultimo, ricovero al CORE, ero convinto di
rispettare la tabella di marcia e di fare la terapia. Invece, il sangue ancora
non me lo permetteva, le ulcere erano da curare e il ginocchio era
notevolmente peggiorato. Niente chemioterapia, solo e soltanto cure come
nel terzo ricovero. Permanendo anche I'esigenza di essere pulito e lavato,
ho vissuto il momento peggiore di sempre e le mie certezze, che, come
detto, sono sempre state un punto fermo per quanto riguarda la mia salute,
non c’erano pil. Non ne potevo piu di essere osservato e toccato da tutti
anche solo per le semplici valutazioni del mio stato di salute, e parlo
ovviamente di medici, infermieri e operatori sanitari. Visto che sono 47 anni
che vado avanti e indietro per ospedali e visite, pensavo di essere piu forte
e resiliente e per molti giorni non mi perdonero questa debolezza. La mia
autostima in quei momenti era meno di zero. Un momento veramente
brutto. Ma ancora una volta € stata un’infermiera, Elisa, che per tutto
quest’ultimo periodo si occupera di medicarmi, a darmi la forza di passare
guesto momento. Ho avuto subito la sensazione di una persona che capiva
cosa mi passava per la testa prima ancora che io avessi modo di
esprimermi. Mi sono messo completamente nelle sue mani e lei questo lo



sapeva. Anche adesso, che sono a casa, seguo i consigli che mi ha dato in
ospedale e penso a cosa mi direbbe davanti ad alcuni problemi che incontro
qguotidianamente. Non fosse stato per lei, a quest’ora sarei in analisi come
ho avuto modo di dirle un mesetto dopo la mia ultima dimissione, quando
sono andato a trovarla. L’ho ringraziata cercando di farle capire che sono le
persone come lei a fare la differenza mettendo a disposizione la grande
competenza e il supporto psicologico che sanno dare al paziente, ricevendo
in cambio, almeno & stato cosi per lei da parte mia, tantissima stima,
gratitudine e affetto. Ricordo I’emozione provata nel ritrovarmela
davantil... Sicuramente, dopo averle parlato, da quel giorno nella mia testa
qualcosa e cambiato ed e diventato pilu facile accettare quello che stavo
vivendo ...Ii ho capito che avevo assolutamente bisogno di rivederla.

Durante questi quattro ricoveri, ho avuto modo di conoscere e di parlare
molto con i miei vicini di letto. Ho incontrato persone diverse per eta,
estrazione sociale e provenienza geografica. Con loro, mi sono comportato
pensando e agendo spontaneamente da “esperto per esperienza”,
cercando di usare bene gli strumenti e gli argomenti imparati al corso e
ricevendo da tutti I'apprezzamento per questo approccio comunicativo e di
condivisione della mia esperienza.

Una volta capito che non si poteva pil andare avanti con la chemioterapia,
fatto e verificato attraverso la PET che i linfonodi non erano pil cosi
pericolosi, si decide di continuare la cura attraverso la radioterapia per 15
giorni nel mese di novembre. Intanto io continuo a lavorare, anche da casa,
e a farmi medicare dal Servizio Infermieristico Domiciliare.

Attualmente sono in attesa di rifare la PET per capire se sono guarito del
tutto, ma intanto vivo con la consapevolezza che le medaglie hanno sempre
due facce e, nonostante tutti i problemi che ci sono stati, posso parlare di
guesta esperienza come di un’ulteriore crescita personale, contento di aver
conosciuto certe persone, come gli infermieri del CORE, che meritavano di

essere conosciute. Ora, con molta calma, ma anche tanto impegno,
cerchero di recupera autonomia, sicurezza e autostima.



